德国小说家、诗人和散文作家赫尔曼·黑塞（1877～1962）在其长篇小说《荒原狼》（1927）中写道：“亲爱的哈利，反对死亡的斗争总是一件美丽、高尚、值得和崇高的事情。”这句话也许能概括基罗加和爱伦·坡的伟大、美丽、不幸的一生。 爱伦·坡（1809～1849） 而阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯曾用这句无情的话概括他对基罗加作品的冷漠态度：“他写的短篇小说，爱伦·坡和吉卜林早就更好地写过了。”这句话，今天我们可以从这位描写迷宫和图书馆的作家的作品中剔除和铲去了。不错，基罗加的许多故事所表现的恐怖、残忍和神秘题材已经被爱伦·坡更突出、更出色地写过了（这些内容是现代主义之后出现的新美学、新倾向的另一种因素）。这是由于基罗加是在爱伦·坡的那种氛围中和以卢贡内斯为代表的现代主义运动影响下成长起来的。不应该忘记，在19世纪末，基罗加和他的朋友们一道在乌拉圭创办了首家现代主义杂志《萨尔托杂志》（1899），它是一份文学与社会科学周刊。在那个时期，他写了题为《一个不眠之夜》的恐怖故事，这显然是对他崇拜的爱伦·坡的模仿之作。这篇作品中引用了法国诗人波德莱尔关于爱伦·坡的生平和创作说过的一段话。类似的