基罗加长期与从事短篇小说创作的朋友交往和个人在短篇小说创作方面取得的某种经验，不只一次唤起我思考这个问题：在短篇小说写作艺术上是不是存在某些创作方法，某些便于使用、效果可靠的办法，能不能把它们提出来供许多这样的人把玩，他们的严肃工作不允许他们在一种报酬微薄、不被看好的职业上达到完美。同短篇小说家们和评论家们的交往，对他们的斗争、焦虑和失望的知晓，使我从内心深处确信，除了少数短篇小说不采用任何手法能够写好外，其他许多短篇小说都是凭借大家掌握的写作方法与手法实现的。当然都了解使用它们的地方和目的。有几位朋友鼓励我做这项工作。既然文学不是一个特别先进的术语，我们可以称之为文学传播工作。于是有一天，我开始做这件从任何方面说都是利他主义的、从另一些角度说也是慈善的工作。今天我就来记录一些显而易见的方法。我想以若干本国的短篇小说为例，后面再引证它们的段落。现在我们只提出三四种最常用的、万无一失的方法，并且相信它们一定有利于从事一直被认为文学体裁中最困难的体裁的创作工作。我们不妨从结尾谈起。我确信，跟写十四行诗一样，短篇小说也是从结尾开始的。在世界