自古红颜多薄命，独留青冢向黄昏。红颜之冢早已无证可考、无迹可寻，红颜之名却与历史的滚滚尘烟一同翻腾不息。海伦只是一个名字，而借其流传的故事，不仅不可计数，而且彼此大相径庭。她到底是伯罗奔尼撒的光明女神，还是特洛伊战争的罪魁祸首？是宙斯与勒达的千金，还是苦苦守候丈夫归来的烈女？海伦是谁？轻纱帷幔，帘卷悲歌，终不见这个倾城倾国的女子之真面目。关于海伦的“有死”和“永生”的问题，正如耶稣的“人性”和“神性”问题一样，受到热议。在最初的传说中，海伦是女神，其生命与植物一样周而复始。后来她成了神与人的女儿，但仍然是永生的：斯巴达王后勒达与宙斯生了四个孩子，其中，海伦和波吕丢刻斯是永生的（immortal），克吕泰涅斯特拉和卡斯托尔是有死的（mortal）。但在后世的文学想象中，海伦更多地以凡间女子的形象出现。无论是女神，还是女人，无可争辩的是，她有着惊人的美貌，美得倾国倾城，美得败国毁城。海伦如何被理想化成一个永恒的被崇拜、称颂的对象和一个被中伤、诽谤、解构、重构的对象，仍是一个颇值得玩味的话题。她所有的变形（metamorphoses）都积淀成西方文化中女性身份演变的化石，积淀成人类历史的集体