日本作家井上靖（Inoue Yasushi，1907～1991）是书写孤独、书写内在情感的行家。因井上靖创作了大量与中国文化相关的小说，加之其为推动中日民间文化交流做出过突出贡献，我们对他的关注一度只强调其中国文化书写方面，反而对其以成名作《猎枪》为代表的极具日本文学特色的一些作品关注不够。[1]这样的研究现状，很容易给人造成一种印象，即井上靖是一位重视文化书写、强调表现异质文化的作家，从而忽视了其文学作品中的日本式内在性审美特质。井上靖对中国文化的书写，客观上当然起到了推动中日文化交流的作用，但细读文本就不难发现，事实上井上靖的中国书写是将中国作为文化的“他者”，最终指向仍是日本文化，这是其对日本文化精神溯源的结果。其实这也是所有日本战后作家的共同取向，诚如日本历史小说大师宫城谷昌光所说：“我写以中国古代为舞台的小说，并非要向现在的日本读者炫耀自己得到的知识，而是有一个强烈的念头，想弄明白日本究竟是什么，所以才写。”[2]有论者结合井上靖的《太平之甍》指出，我们对井上靖有关中国文化的作品，存在过度诠释的嫌疑，对其作品中透出的“友好性”也存在一厢情愿式的阐释倾向。[3]《太平之